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Clairière 
 

 

Neurosciences et intelligence artificielle 

Note de réflexion 

 
   Au terme de trois réunions de notre petit groupe « neurosciences et intelligence 

artificielle», on ne peut qu’être frappé par notre consensus humaniste. Faut-il 

vraiment s‘en étonner ? Ce que nous avons pris pour une convergence, autrement 

dit un point d’arrivée, n’a-t-il pas été notre point de départ ? 

 

   Notre présupposé, en effet, était qu’il existe une nature humaine. Il était inclus dans 

la question à laquelle nous avons tenté de répondre, celle de savoir si nous pouvons 

la modifier, l’augmenter, l’améliorer par le moyen des neurosciences et de 

l’intelligence artificielle, tout particulièrement par l’hybridation homme-machine avec 

lesquelles nous parvenons de mieux en mieux à surmonter nos défaillances 

neurologiques et intellectuelles. En d’autres termes, à rétablir ce que nous 

considérons comme l’état normal de notre nature.  

 

   Ainsi, aucun membre de notre groupe ne s’est opposé catégoriquement au principe 

de l’implantation d’une puce dans le cerveau pour corriger les effets de la maladie de 

Parkinson. En revanche, notre humanisme nous a conduit à dénoncer une telle 

hybridation pour augmenter nos performances naturelles.  

 

   Nous avons tous noté cependant que la frontière entre la réparation des fonctions 

et leur amélioration se perd aujourd’hui dans une zone grise. Chacun a convenu 

qu’un effort s’impose pour retracer cette frontière, telle qu’elle nous est apparue 

autrefois, à l’époque où l’on considérait qu’un patient était rétabli quand il était revenu 

à l’état antérieur à ses troubles.  
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   Nous voyons combien la frontière entre réparer et augmenter devient difficile à 

tracer chez les sujets âgés. Nous nous réjouissons tous de l’allongement de la durée 

de vie, mais nous sommes de plus en plus nombreux à souhaiter celle de notre vie 

en bonne santé. Les débats sur l’acharnement thérapeutique, le combat de certains 

pour l’euthanasie soulignent l’acuité de cette question.  

 

   Personne ne conteste la légitimité du traitement palliatif du vieillissement. Nous 

reconnaissons qu’il est naturel de vieillir et pourtant nous admettons qu’il est légitime 

de retarder cette évolution. Sauf à souhaiter l’euthanasie des personnes atteintes de 

la maladie d’Alzheimer, nous accueillons favorablement toute promesse médicale 

d’en pallier les symptômes. Nous avons donc cessé de la considérer comme une 

manifestation normale de la sénilité et l’avons rangée dans la catégorie des 

maladies. Dès lors, c’est la vieillesse elle-même qui est perçue comme une 

pathologie. Il nous semble donc légitime de retrouver une santé mentale propre à la 

jeunesse, état antérieur à l’apparition des troubles séniles. Nous tous qui avons, au 

sein de notre petit groupe, voulu légaliser le réparer et interdire l’augmenter, nous 

n’avons pas vu que nombre de nos « seniors » sont d’ores et déjà des êtres humains 

augmentés. Bref, nous avons passé la frontière à notre insu. 

 

*** 

 

   On voit que l’humanisme qui a prévalu dans nos débats n’est plus tout à fait une 

terre ferme sur laquelle nous pourrions bâtir de nouvelles certitudes pour faire 

évoluer la loi. Tout ou presque semble désormais possible et c’est généralement la 

loi qui s’adapte au progrès des techniques et à l’évolution des mœurs.  

 

   Alors quoi ? Faut-il oublier les vieux modèles et confier notre cerveau, dûment 

balisé par les neurosciences, à des machines bienveillantes ? Elles prendront soin 

de notre mémoire et de notre intelligence, veilleront à nos joies, déclencheront nos 

plaisirs, atténueront nos peines, aménageront notre bonheur. 
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   Aujourd’hui, on nous demande notre avis sur la loi, non sur la transformation de la 

condition humaine par les neurosciences et l’intelligence artificielle qui est en cours 

de déploiement. Celle-ci arrive sur le bureau du législateur au moment où cinq 

entreprises multinationales californiennes ont déjà une emprise considérable sur 

notre vie mémorielle, intellectuelle et sociale. 

 

   Ceux qui refusent cet empire, ceux qui exigent à tout le moins d’être consultés, non 

pas sur les lois bioéthiques mais sur la transformation du monde à laquelle les lois 

auront à s’adapter, se trouvent devant une tâche immense. Cette tâche est, avant 

tout, philosophique. Il ne pourront se contenter de réaffirmer l’humanisme, sans voir 

à quel point il tremble sur ses vieilles fondations. 

 

*** 

 

« Dieu a créé l’homme à son image ». C’est le créationnisme chrétien qui a jeté les 

fondements les plus anciens de l’humanisme. Il a conféré à l’homme une place 

éminente dans la nature. La genèse lui a offerte comme un territoire où prospérer, 

croître et multiplier. Elle a livré animaux et végétaux à sa toute puissance de culture 

et d’élevage.  

 

   Certes, l’homme est originellement pécheur, dit la Bible. Aussi les imperfections de 

sa nature devront être corrigées par la discipline religieuse. Mais l’église ne doutera 

pas du suprématisme humain. Il faudra attendre ses récentes crises de conscience 

pour qu’elle remettre en cause la domination de l’homme sur la nature, voire celle 

des civilisations chrétiennes sur les autres, jusqu’à la colonisation de la quasi totalité 

du monde. Nous lui devons les croisades, les tortures inquisitoriales, la caution 

religieuse des entreprises coloniales et des dictatures catholiques. 

 

   On constate cependant que l’humanisme a survécu à la séparation de la religion et 

de la pensée philosophique, plus exactement à l’effondrement de nos ambitions 

métaphysiques – je vais y revenir. Un humanisme athée a pris ses sources dans le 

formidable élan de la pensée depuis la renaissance. Il a donné de nouveaux 
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fondements au suprématisme humain, substituant à la disciple religieuse celle de 

l’étude, corrigeant la nature humaine, toujours sacrée et faillible, par l’éducation, 

l’organisation sociale, l’universalité prétendue des lumières fondant la morale et le 

droit. Il a construit des sociétés athées totalitaires et des matérialismes financiers. 

 

   À elles seules, les horreurs commises au siècle dernier désacralisent l’être humain. 

On se souvient du généticien de Houellebecq justifiant en leur nom la modification 

génétique de notre espèce. S’il suffit de sectionner un petit morceau de notre ADN 

pour mettre un terme aux génocides, au nom de quoi s’y opposer ? 

 

  Autre coup de boutoir antihumaniste, celui des antispécistes. Voilà qu’on abolit la 

frontière entre les hommes et les animaux. Vaches, veaux, cochons et poulets sont 

des êtres sensibles comme nous, qui leur infligeons des tortures. Qu’on aille les voir 

débarquer devant les abattoirs, on saura qu’eux aussi ont conscience de la mort.  

   La frontière se déplace une fois encore. Après avoir rassemblé hommes et 

animaux, bienvenue aux végétaux dans la nouvelle arche de Noé. Nous accueillons 

le monde merveilleux de la forêt, la société des arbres : ils communiquent ! L’un 

d’eux, atteint par un parasite, prévient les autres, qui sécrètent des anticorps. En 

plus, ils sont solidaires ! Plus que nous, presque ! 

 

  Menacés de part et d’autre, les humanistes parviendront-ils à garder leurs positions, 

bardés de vieilleries philosophiques héritées d’Aristote et de ses successeurs : 

« l’homme est un animal politique »,  « l’homme est un animal rationnel »1.  Bref, une 

espèce de mammifère, sans doute doté d’une différence spécifique de haut rang. 

Plus fort, sans doute, que le roi des animaux. Mais face aux antispécistes, les 

humanistes ne devront-ils pas faire des concessions sur les différences de nature, se 

rabattre sur des différences de degré ?  

Les fourmis ont une organisation sociale, diront les uns. Les hommes aussi, mais ils 

écrivent des lois, diront les humanistes. Les mammifères ont conscience de la mort, 

observent les premiers. Les hommes font des sépultures, rappeleront les seconds. 

																																																								
1	On notera le comique de cette définition : piètre rempart pour les humanistes, au moment où l’on 
découvre que les robots sont hyper-rationnels !  
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Les arbres communiquent. Soit, mais ils n’émettent que des signaux. Ils sont 

solidaires. Ok, mais ils n’ont pas inventé la sécurité sociale. 

    

   On voit où est la faiblesse de l’humanisme. Elle réside dans le concept même 

d’espèce.  

 

   En regard de ce double assaut, l’humanisme consensuel de notre petit groupe m’a 

rendu perplexe. Il m’a semblé utile d’aller voir si les philosophes n’ont pas indiqué 

des voies pour sortir du débat sur l’espèce et « la nature humaine ».  

    Ce chemin m’a conduit à la découverte d’un texte de Heidegger que je n’avais 

jamais lu. Ce texte introduit une rupture totale dans la tradition humaniste occidentale 

et ouvre une voie nouvelle, étrange et bouleversante vers la refondation d’une 

philosophie de l’homme. Acceptez-vous de m’accompagner brièvement sur ce 

chemin ?  

 

*** 

 

   Un siècle avant celui des lumières, Descartes se livre à l’expérience du doute 

radical. On se souvient de ce qui en surgit. Il y a au moins une chose dont je ne peux 

douter, dit notre philosophe national, c’est que je doute.  

De ce doute naît une première certitude. Je doute, donc je suis. Et que suis-je ? Eh 

bien, je suis une chose qui pense.  

Et hop, droit au but ! L’homme est une chose qui pense.  

 

Les philosophes aiment bien chipoter. L’homme est une chose, ça pose problème. 

On est encore dans le jeu des différences : dans l’ensemble des choses, il y a celles 

qui pensent et celles qui ne pensent pas.  

 

Mais cessons de chipoter pour retenir ceci :  

avec Descartes la philosophie, pour la première fois, s’érige à partir de l’expérience 

de la pensée, de l’intérieur même de cette expérience. Elle n’en est plus à comparer 

des mammifères. Elle ne sait plus ce que sont les mammifères, ni même si nous 
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sommes capables de savoir quoi que ce soit. Elle revient à la source de toute 

tentative du savoir : la pensée, la pensée qui se pense elle-même. C’est un petit pas, 

mais un pas décisif en direction d’une nouvelle conception de l’homme. 

 

    Descartes va cependant rester l’héritier de la vieille métaphysique. Il va se 

dépêcher de prouver l’existence de Dieu — ce que les chrétiens ne lui reprocheront 

pas — et de réinstaller la pensée philosophique dans une position surplombante.  

Dieu lui servira à garantir la validité de ses raisonnements philosophiques et son droit 

de dire la vérité sur tout, à partir des seuls concepts abstraits de son entendement. 

Descartes dira notamment que les animaux sont des machines. Si nous l’interrogions 

aujourd’hui sur les lois bioéthiques, il serait sans doute favorable à l’hybridation 

animal-machine et s’opposerait à la même pratique sur l’homme, dont la pensée 

recèle l’idée de l’infini, donc celle de Dieu. On ne touche pas à ça. 

 

   Cette pensée « surplombante » va subir une sérieuse critique au siècle suivant. 

Kant met un bémol à notre arrogance métaphysique en démontrant que nos 

concepts sont tout justes bons pour la science, mais que nous ne pouvons pas en 

faire grand chose pour penser le monde comme si nous étions au-dessus de lui.  

 

Un véritable séisme, en vérité. Au moment même où s’effondre la monarchie 

française de droit divin, le philosophe allemand démontre que nous ne pouvons rien 

connaître que dans les limites de notre représentation du temps et de l’espace. Or, le 

temps et l’espace sont des formes de notre sensibilité. Nous ne pouvons rien 

connaître, donc, de l’essence d’une chose en soi, mais seulement de sa nature pour 

nous, dans le champ limité de notre expérience sensible et scientifique du monde. 

Sonne le glas de la métaphysique. 

 

   Nietzsche annoncera la « mort de Dieu » cent ans plus tard, non sans rapport avec 

ce qui précède. Ce n’est pas – que les croyants se rassurent – une nouvelle 

crucifixion, mais l’écroulement des derniers remparts de la métaphysique. Kant avait 

déclaré la vérité inaccessible, Nietzsche la déclare… sans intérêt. Place à la volonté, 
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au désir, à la création, à l’homme augmenté par la seule force du vouloir, qui est 

vouloir du vouloir. Place au danseur. 

 

   N’empêche. Le vieil humanisme résiste. Darwin est passé par là. L’homme 

descend du singe, l’évolution l’a rendu bipède, son pouce s’est opposé aux autres 

doigts de la main, celle-ci l’a mis à quelque distance des choses, il a fabriqué des 

outils pour les atteindre, il a commencé à penser, il est devenu un animal rationnel.  

   

*** 

 

  L’humanisme de l’animal rationnel, voilà ce qui agace Heidegger. Nous voici devant 

le texte étonnant annoncé plus haut. On est en 1946. Le philosophe allemand écrit à 

un philosophe français. Sa lettre sera publiée sous le titre « Lettre sur l’humanisme ».  

 

  Pour que son destinataire le comprenne bien, Heidegger précise dans les 

premières pages que sa critique de l’humanisme ne vise pas à rabaisser l’homme, 

mais à tenter de dire ce qu’il est sans jamais le comparer à rien, surtout pas à un 

animal. Fin de la partie : on arrête de jouer au jeu des différences.  

C’était, je le rappelle, il y a 70 ans.  

 

   La première chose qu’on peut retenir de cette Lettre, c’est que définir l’homme 

comme ceci ou cela, c’est penser. Et qu’au lieu de penser quelque chose à propos 

de l’homme, on ferait mieux de penser quelque chose à propos de la pensée, de 

l’intérieur de la pensée, en se gardant bien, comme l’a fait Descartes, de fuir aussitôt 

vers Dieu pour retrouver une position surplombante. 

 

   Pas facile, la Lettre sur l’humanisme. Descendue de son balcon métaphysique, la 

pensée devient plus modeste. Et c’est alors qu’elle devient plus modeste qu’elle est 

la plus difficile à suivre. Presque balbutiante, elle cherche son chemin sur une terre 

inexplorée. 

   Par bonheur, c’est une pensée opiniâtre. Or, l’alliance de la modestie et de 

l’opiniâtreté engendre la lenteur, qui est la complice de l’intelligence. Avec elle nous 
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sortons définitivement du tout, tout de suite de l’opinion, par conséquent des 

affrontements idéologiques. Encore une leçon pour les débats bioéthiques ! 

 

   Mais approchons-nous du cœur. Qu’est-ce qu’il peut dire de l’être de l’homme, ce 

philosophe qui cesse de penser ceci ou cela à propos  de l’homme pour se 

rapprocher de la source de la pensée, où s’accomplit l’humanité de l’homme ? 

 

   On ne sera pas surpris qu’il dise d’abord quelque chose de la pensée. Il dit que la 

pensée se présente à l’Être. Que l’Être est quelque chose qui lui est remis. Par qui 

l’Être est-il remis à la pensée ? Par l’Être.  

Il appelle cela une offrande.  

 

  Commençons par dire à quel point c’est beau.  

Maintenant, essayons de l’éclairer. Avant de penser à telle ou telle chose, notre 

pensée s’ouvre au monde. Plus juste est de dire qu’elle s’ouvre à l’Être, c’est-à-dire à 

la possibilité que quelque chose soit, qu’un monde soit. Cette épiphanie de l’Être, 

Heidegger l’appelle : la clairière. 

 

  La pensée s’ouvre à L’Être, et l’Être vient à la pensée. Il n’y a pas d’existence de la 

pensée en dehors de cette ouverture au monde et de l’offrande de l’Être qui lui est 

faite.  

 

   Or, l’offrande, dit Heidegger, « consiste en ceci que dans la pensée l’Être vient au 

langage ».  

L’Être vient au langage. Cela ne veut pas dire que l’Être en vient à parler. Disons 

plutôt que là où est l’ouverture de la pensée à l’Être, là est le langage.  

 

Lisons cette belle formule, on peut s’y saisir d’une évidence : « Le langage est la 

maison de l’Être ».  

Il faut lire la philosophie pas à pas. Le mot « maison » vient d’apparaître. « Le 

langage est la maison de l’Être ».  

Maison, abri. 
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L’homme est là : dans cet abri, dans l’abri du langage, qui est aussi celui de l’Être.  

 

Abri, pourquoi abri ?  

C’est l’idée d’une protection. Quelque chose doit être abrité. Ce nouvel humanisme 

nous dira plus tard qu’en effet quelque chose le menace. Si vous pensez à 

l’intelligence artificielle,  vous commettez un péché d’anachronisme, bien sûr, 

puisqu’elle n’existe pas encore. Mais vous serez pardonné. Heidegger a pressenti ce 

qui nous arrive. 

 

Nous sommes à peine à la fin de la première page et voici, donc, l’homme (on n’a 

pas besoin d’aller bien loin pour ramasser les premières perles) 

« Dans son abri, habite l’homme ». Le langage est la maison de l’Être et c’est dans 

cette maison que vous trouverez l’homme, non dans un troupeau de mammifères, 

fussent-ils rationnels.  

Vous le trouverez en vous, dans ce lieu où sourd la pensée, la pensée qui est 

ouverture à l’Être, pensée de l’Être. Dans ce lieu où l’Être vient au langage.  

 

Voilà qui donne à l’homme une mission. Toute mission est accomplissement. La 

mission de l’homme est la pensée, qui est accomplissement d’elle-même. 

Le destin de l’homme (ou sa mission), dit Heidegger, est de veiller sur l’Être. 

Arrive la belle formule, restée célèbre : « L’homme est le berger de l’Être ».  

 

La pensée est un « accomplissement », bien avant d’être chargée d’accomplir quoi 

que ce soit ou de produire un effet (comme on l’attend naturellement d’un ordinateur), 

la pensée agit « en tant qu’elle pense ».  

 

   Un peu plus loin, et cette fois on n’a pas de mal à comprendre, « il faut nous libérer 

de l’interprétation technique de la pensée ». Parce que, dans l’interprétation 

technique de la pensée, l’Être est abandonné.  

 

  C’est, je vous est prévenu, une pensée difficile, lente, opiniâtre, infiniment attentive 

à son langage. Dans l’interprétation technique de la pensée, l’Être est abandonné.  
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On est au cœur du cœur. L’homme descend en lui-même et balbutie ce qu’il peut 

dire de lui, de l’intérieur de lui-même, à la source de toute pensée, à laquelle toute 

théorie humaniste ou posthumaniste doit revenir pour comprendre à quel point elle 

s’est égarée, et ce qu’elle a abandonné. 

 

   Vous vous demandez peut-être comment vous allez vous y prendre pour accomplir 

cette mission  (si vous l’acceptez, comme on dit dans les thrillers !), cette mission 

proprement humaine, celle du berger de l’Être. 

  Eh bien, soyez poètes ! Ceux qui ont la mission la plus éminente de veiller sur cet 

abri, cet abri de l’être qu’est le langage, ce sont, dit Heidegger, « les penseurs et les 

poètes ». Pas les robots. Pas la pensée calculante. 

 

   Il y a une forme d’attention à l’Être, qui est une attention aux choses (et aux 

personnes), en tant que présence de l’Être. Cette mission, Heidegger lui donne un 

nom très simple et immense : le souci. Je crois que toute la pensée chinoise, toute la 

peinture chinoise est la simple manifestation de ce souci.  

 

   Je voudrais ajouter une citation, parce qu’elle me fait rire. Heidegger dit que c’est 

aussi (con) de vouloir ramener la pensée à ses fonctions logiques de raisonnements 

utilitaires que « d’apprécier l’essence et les ressources du poisson sur la capacité 

qu’il a de vivre en terrain sec ». 

Il ajoute ces trois mots :  

« Depuis longtemps, trop longtemps déjà, la pensée est échouée en terrain sec ».  

 

  Terrain sec : voilà qui définit peut-être le domaine des neurosciences et le paysage 

de l’intelligence artificielle.   

 

Je voudrais m’arrêter là.  

 

   L’humanisme classique, religieux ou athée, a des armes bien désuètes pour lutter 

contre le posthumanisme, tracer des frontières sérieuses entre le guérir et l’altérer, 

entre le propre de l’homme et le monde des machines, entre l’esprit et les robots. S’il 
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ne descend pas de son balcon, alors même que l’édifice n’a plus de fondement, il ne 

résistera pas. Je dirai même qu’il ne faudra pas le regretter, car il ne sera pas mort 

de la techno-science, mais sa propre inanité.  

 

   Alors, encore un mot sur la question du langage. On sait qu’il est menacé de tout 

bord. Mais la responsabilité en incombe, non à ce qui le menace de l’extérieur, mais 

à sa propre démission. « La dévastation du langage qui s’étend partout et avec 

rapidité ne tient pas seulement à la responsabilité (…) qu’on assume en chacun des 

usages qu’on fait de la parole. Elle provient d’une mise en danger de l’essence de 

l’homme ».   

Voilà un éclairage pour notre ministre de l’Éducation. Le langage ne se réparera pas 

dans les dictée et les cours de grammaire. Quelque chose est touché au cœur de 

l’homme et c’est là qu’il faudrait aller. Le langage doit être sauvé dans sa source, là 

où est le souci de l’Être. Le langage fraie son chemin dans le balbutiement, dans le 

presque rien à dire :  

« Avant de proférer une parole, l’homme doit d’abord se laisser à nouveau 

revendiquer par l’Être et prévenir par lui du danger de n’avoir, sous cette 

revendication, que peu ou rarement quelque chose à dire. C’est alors seulement 

qu’est restituée à la parole la richesse inestimable de son essence… ». 

 

   Pour ceux qui auraient du mal à concrétiser ce vœu de Heidegger, je copierai 

simplement les vers que François Cheng, ce berger de l’Être, vient de publier :  

 

Sois prêt à accueillir 

tout instant qui advient : 

Sente gorgée de soleil, 

grisée de lune, clairière. 

 

Clairière. 

 

 

Jean-Pierre Poinas, 30 avril 2018 


